p e r t a p a a n

coloseum

Pada umumnya, seorang bapak berbeda pendapat dalam banyak hal dengan anak laki-lakinya. Termasuk bapakku dan Mar, anak laki-lakinya. Sudah sejak lama bapak berkeinginan untuk memindah gubuk yang ada di halaman sebelah timur ke sebelah barat tepat di mulut kamarku. Entah apa pertimbangannya. Menurut Mar, hal itu akan menyebabkan para pemudi desa semakin menjadi-jadi untuk tidak memungut jimpitan di rumahku. Mereka takut lantaran depan rumah Mar yang akan tampak lebih gelap. Selain itu, membuat kesan kamar Mar sempit dan semrawut.

Jumat, bapak menggali tanah dengan lebar sekitar 30 cm di halaman sebelah barat. Lurus membujur ke barat. Semula Mar kira hanya saluran air saja. Setelah beberapa puluh senti dalamnya, baru Mar tahu bahwa bapak menyiapkan pondasi. Rencana memindah gubuk jadi dilakukan.

Sabtu, bapak memanggil satu tukang batu dan satu kulinya. Satu colt pasir telah menggunduk di halaman. Dua sak semen tertumpuk di dekatnya.
Pagi itu Mar sengaja pergi. Ron bilang: "nglungani" alias menghindar dari rumah. Mundak dikon ngewangi (Biar tidak disuruh membantu)... Don't try this at your own.

Minggu, enam tiang beton berdiri di halaman sebelah barat, di sangga dengan beberapa bambu. Tiang itu, bakal tiang gubuk. Seperti Coloseum Roma. Berdiri tegak menunjuk langit.

Semoga, kandang kambing yang dulu di gubuk yang lama tidak ikut berpindah ke gubuk yang baru. Soalnya, tidak bisa dibayangkan bau kamar Mar nantinya... (Kambing khan bau... keteknya empat sieh...)

Gubuk : Nama keren : kanopi. Sebuah hunian tanpa dinding, biasanya digunakan untuk meletakkan kayu bakar. Tetapi sekarang gubuk banyak mengalami divergensi fungsi. Ada yang menggunakannya untuk menyimpan batu bata, ada juga yang menggunakannya untuk KANDANG KAMBING.

pruthul

kehidupan ini mengikuti grafik fungsi kuadrat yang membentuk parabola. Bedanya, tidak selalu mempunyai sumbu simetri. Absis sebagai usia, ordinatnya adalah posisi dan kemampuan kita. Titik puncaknya dicapai ketika absis menunjukkan masa muda. Setelah itu, kemampuan kita mengalami degradasi seiring dengan berjalannya usia.
.................................
Tiga dari lima orang di Indonesia terkena osteoporosis. Tak ketinggalan nenekku. Sudah berbagai obat dicoba namun tiada hasil. Sampai pada suatu pagi ketika aku berangkat kerja,...
"kowe mengko bali jam piro ?"(kamu nanti pulang jam berapa ?)
"bali bengi, ngopo ?"(pulang malam, kenapa ?)
"aku titip tukokno obat pruthul"(aku titip belikan obat prutul)
"Opo ? Pruthul ?"(Apa ? Pruthul ?)
"Ho'o, jarene Mbah Darto de'e yo iso mari encok-e" (katanya Mbah Darto, encoknya bisa sembuh)
Pruthul ? Obat yang aneh. Kalo Tukul aku tahu, tapi kalau pruthul...

Setibanya di apotek, aku memesan obat "pruthul". Si apoteker kemudian memberiku beberapa obat yang dibungkus dengan plastik transparan.
"Dua kali sehari ya mas, pagi dan malam", pesannya.

Selang satu hari, tetanggaku bilang, "Mas Mar obatnya manjur lho. Saya cocok kalau minum obat ini." Karena aku merasa tidak memberinya obat apapun, aku kemudian bertanya,
"Obat apa to ?"
"Flu tulang. Kemarin Mas Mar khan yang beli ?"

Oalah,.... pruthul to. Flu tulang koq pruthul.

in the name of Allah

Mulai tanggal 26 April 2007 sampai satu tahun ke depan, hari-hariku akan dipenuhi dengan aktivitas berinteraksi dengan bocah-bocah yang lucu dan polos. Setiap pagi, aku berdiri di depan gerbang. Menjemput kedatangan mereka. Mengulurkan tangan untuk mereka sambut, dan menempelkan di pipi mungil nan halus mereka.

Sepuluh menit menjelang bel masuk, aku menyemak iqra. Menilai bacaan mereka apakah layak untuk diberi nilai B+ ataukah cukup C dan disuruh mengulang di lain hari.

Begitu bel berbunyi, aku mengatur mereka untuk berbaris. Memberi tahu mereka bahwa barisan harus lurus, dan belakang rata. Setelah satu dari mereka maju ke depan, aku bersama-sama mereka membaca ikrar.
Bismillahhirrohmanirrohiim
In the name of Allah the most merciful, the most kind...

Begitu seterusnya sampai...
Robbi
Ya Allah
Oh Allah
Zidni 'ilma
increase my knowledge
tambahilah ilmuku
war zukni fahma
and improve my understanding
dan pertinggilah kecerdasanku
Amin...

Jika ada jadwal, aku mengajar. Di kelas Ustman dan Zaid. Membuka pelajaran dengan ...
Before we start our lesson, lets recite basmallah together..
Lalu mereka melafalkan bacaan basmalah berikut artinya dalam 2 bahasa : Inggris dan Indonesia.
Good morning students...
Lalu mereka akan menjawab : Good morning Yanda, and good morning my friends.
How are you today
I'm fine thank you and you ?
I'm very well thank you.
What day is it today ?
Today is Monday
What date is it today ?
Today is 28 of May 2007
Who is absent today ?
Nobody,... Alhamdulillah.

Menyenangkan sekali jika mereka memberikan perhatian yang penuh dengan apa yang aku sampaikan. Sebaliknya, sangat menjengkelkan jika mereka tidak memberikan perhatian terhadapku. Ramai sendiri-sendiri, tunjuk sana-tunjuk sini, lapor sana-lapor sini. ....Anak-anak...
Jika sudah begitu, aku tinggal memanggil saja nama mereka. Hanya memanggil. Lalu mereka akan merasa bahwa mereka mendapatkan peringatan.