p e r t a p a a n

baju baru

Baju koko yang bakal aku pakai untuk sholat ied ke lapangan sudah terbeli. Sudah tercuci pula. Sudah hilang "bau toko"nya.

Sudah tradisi, aku meletakkan cucian yang sudah diperas di atas bibir sumur. Seringkali mendapat wanti-wanti dari bapak perihal kebiasaanku itu. Nanti kalau bajunya masuk ke sumur,... rak dadi gawean.

Satu persatu pakaian ku ambil dari ember. Ku gantung di hanger dan ku jemur. Lhah...baju koko-ku tidak ada.

Mataku menyapu pakaian yang telah tergantung di jemuran. Baju koko baru warna krem tidak ada di sana. Kubolak-balik sisa pakaian yang ada di ember barangkali tertimbun pakaian yang lain. Tidak ada. Oh, GOD! Jantung ini berdegup kencang. Panik. Jangan-jangan masuk ke sumur.

Aku berlari ke belakang. Semoga baju kokoku masih nyangkut apalah gitu.

Nihil. Nothing. Kokoku lenyap. Sudah tertelan air sumur. Sigap, kuambil dadung dan besi yang bisa ku gunakan untuk "jangkar". Ku turunkan besi itu ke dalam lubang sumur. Sempat putus asa. Apa aku harus mengeluarkan air sumur untuk mengambil baju kokoku. Puasa gitu loh...aku tidak yakin kuat menguras sumur dengan kerekan.

Beberapa saat, aku baru sadar. Baju koko sudah aku cuci kemarin, dan baru tadi pagi, sebelum nyuci, aku lipat dan kumasukkan lemari. Aku kira, aku mencucinya pagi ini. Panik ketika baju koko belum aku jemur, tapi di ember juga tidak ada. Pantes aja tidak ada... lha wong sudah di dalam lemari...